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1  Begriff für Vietnames*innen, die außerhalb des Landes leben (vietnamesische Diaspora).

Ich begegne ständig einer Besessenheit, mich in die Ecke zu drängen. Als würde 
die Welt aus den Fugen geraten, wenn die Frage nicht abschließend gelöst 
werden kann. „Woher kommst du?“

Ich gebe dieser Person die Chance, sich nun nicht die Blöße zu geben. „Bei Dort-
mund.“ Sie gibt sich die Blöße. „Nein, woher wirklich?“ Mit einer befremdlichen 
Vehemenz. Als hätte ich mich nicht dazu entschieden, den Unterton zu ignorieren.
Spoiler: Die Frage lässt sich nicht lösen. Menschen mit Zuwanderungsgeschichte, 
wir kennen das Schema F: Woher kommst du? Woher kommst du wirklich? 
 Wo her kommen deine Eltern, Großeltern, Urgroßeltern? Irgendwie bleibt der 
Ball dann bei uns Gefragten, wie damit umzugehen ist, und dann seufze ich 
irgendwann müde: „Vietnam.“ Es folgt ein: „Au ja, ein Freund von mir war 
diesen Sommer dort, tolles Land.“ 

Ich beschließe, ein halbes Jahr ‚dort‘ zu leben, wo ich vor dieser Frage verschont  
 bleiben sollte. Aber nachdem ich mich nach der Arbeit auf den Rücksitz eines 
 Taxis pflanze, kommt ein: „Em tu dâu?“ [Woher kommst du?] Schon wieder 
die se Frage. Gerade in dem Land, wo ich doch 
eigent lich mal nicht auffallen sollte. „Em là nguo i 
Viet, chu gì nua.“ [Ich bin Vietnamesin, was 
sonst.] Ein belustigender Blick über den Rück-
spiegel. „Nein, jetzt wirklich.“ Keine Chance, 
dass er mir das abkauft. „Deutschland“, gebe ich 
klein bei. „Woher weißt du das eigentlich?“ „Du wirkst einfach anders“, sagt 
er lakonisch, als würde jede Dimension dieser Frage damit erklärt werden. — 

„Woran machst du das fest?“ — „Keine Ahnung. Man sieht es aber direkt.“ Als 
würde ich mit einem fetten Viet Kieu1 -Tattoo auf der Stirn rumlaufen. 

Ein anderes Mal, ähnliche Situation. Ich probiere etwas anderes: Diesmal sage 
ich direkt, dass ich aus Deutschland komme. „Ich wusste es doch, klar!“, lacht 
der Fahrer, als hätte er die Millionen-Frage geknackt. „Du hast irgendwie eine 
sehr westliche Art.“ 

Bao-My Nguyen

Der Erinnerungsfimmel des Woher kommst du



4 Roswitha Breckner: Migrationserfahrung – Fremdheit – Biografie. Zum Umgang mit polarisierten Welten 
 in Ost-West-Europa, Wiesbaden 2009, 92.
5 Breckner: Migrationserfahrung – Fremdheit – Biografie, 69.
6 Breckner: Migrationserfahrung – Fremdheit – Biografie, 92.
7 Breckner: Migrationserfahrung – Fremdheit – Biografie, 74.

1. Woher kommst du – Eine Frage im System

Ich sehe asiatisch aus, die Mehrheitsgesellschaft in Deutschland ist westeuro pä-
isch und weiß. Ich repräsentiere ein Element, das die gewohnte soziale Ordnung 
fundamental infrage stellt, eine Ambivalenz in der eurozentristischen Norm. 
Woher kommst du versucht, diese offene Irritation in ein Ordnungsgefüge ein -
zu spannen, wo es wieder verständlich wird. Diese drei Wörter kategorisieren. 
Sprache ist der Benennungs  akt, mit dem die Ordnung aufrecht erhalten werden 
soll.4 Woher  kommst du verursacht einen Krisen moment, bei dem der Strom der  
Ge wohnheit blo  ckiert wird. Bedingungen, Bewusstsein, Prakti ken –    die Rah-
menordnung unserer verinnerlichten Normen wird sichtbar und das ganze Refe-
renzsystem wird mit dieser Frage umgestürzt.5 Und dieses System lässt keine 
Ambiva lenz  zu, denn diese „bringt die Re   le vanz erinnerter Handlungsstruktu-
ren durch einander“, resümiert die Soziologin Roswitha Breckner. 6 ‚Erinnerte 
Handlungsstrukturen‘ meint in diesem Fall nicht nur die des Individuums, son-
dern eines soziokulturellen Kollektivs. Erst durch das im Miterleben gewonnene 
Wissen der jeweiligen Sozialwelt werden Handlungen zum Habitus, zu einem 
Denken-wie-üblich. Das Ich in einem Wir ist das Produkt  eines Sammelsuriums 
von Praktiken und Erinnerungen, von ‚mit-gelebten Tradition(en)‘. 7

2. Gedächtnis. Geteilte Erinnerung. Selektive Narrative. Zuviel, zuwenig.

Sich erinnern und das Machen des Gedächtnisses bestimmt über die Teilhabe  
an einer Gruppe – oder eben einem Ausschluss aus ihr. Dieses kollektive Ge-
dächtnis ist aber nicht universell: nicht alle Ereignisse gehen darin ein – und 
sehr viele werden wieder vergessen. Es speist sich aus spezifischen Erinne run-
gen und Vorstellungen einer bestimmten Gruppe und entsteht durch Prozesse  
der Überlieferung.

Es gibt also viele kollektive Gedächtnisse. Woher kommst du schlägt sich in die -
ser Dimension nieder. Es ist nicht nur die Kategorisierung asiatischen und west-
europäisch-weißen Aussehens, denn dann würde mir diese Frage nicht in Viet-
nam gestellt werden. An mir als Person – mit meinen Umgangsformen, mit der 
Art, mich zu bewegen und mich auszudrücken – haftet meine vermeintliche Aura 
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Irgendwie ja offensichtlich, warum mir Herkunftsdetektiv*innen ihr Woher 
kommst du? in Deutschland aufdrängen. Aber in Vietnam? Immer wieder: „Em 
tu dâu? Em tu nuoc nào vay?“ 2 Oder: „Em là nguoi nuoc ngoài, phai không?“ 3 
Während in Deutschland meine Andersartigkeit in eine Frage verpackt und dann 
hinterrücks aufgestülpt wird, knallt man sie mir in Vietnam direkt um  die 
Ohren. 

Und wo stehe ich nun eigentlich damit? Drei Fragmente der Erklärung.

2 Woher kommst du? Aus welchem Land kommst du?
3 Du bist Ausländerin, nicht wahr?



14 Ein kurzer Blick in die Regelungen des deutschen Staatsangehörigkeitsrechts: Bis 2000 galt alleinig die Reglung  
 des ius sanguinis, die des Blutrechts. Deutschsein und dazugehören konnte nur jemand, dessen Elternteil 
 ebenfalls die deutsche Staatsbürgerschaft besitzt; es wurde 1999 um ein eingeschränktes Bodenrecht, ius soli,  
 erweitert.

Nach einem offensichtlichen Zuviel an Nationalität und einer geschlossenen und 
rassistischen Identitätsideologie während der Zeit des Nationalsozialismus in 
Deutschland stellt sich immer noch die Frage: Wer sind wir Deutschen, und was 
macht Deutschsein aus? Das momentane kollektive Gedächtnis zirkuliert um 
das Abstammungsprinzip.14 Woher kommst du legt die Finger in diese Wunde:  
Zugehörigkeit kann nicht erworben, sondern nur seit Generationen vererbt wer -
den. Statt die heutige pluralistische Gesellschaftszusammensetzung als Aus-
gangspunkt zu nehmen, wird mit einem uralten Abstammungsgedanken Zuge-
hörigkeit bestimmt. Stichwort: Leitkultur als Grundlage für Integrationsmaß-
nahmen. Westeuropäisch und weiß auszusehen gehört unbewusst wohl immer 
noch dazu. 

Ein Zuwenig an Gedächtnis lässt sich finden, wenn das erinnerte Trauma so 
schmerzhaft ist und unzugänglich wird, dass jegliche Spur zur Erinnerung und 
die Erinnerung selbst verdrängt werden. Vietnam ist von einer starken Beset-
zungsgeschichte geprägt: Knapp tausend Jahre durch die chinesische Han-Dyna-
stie besetzt, kam das Gebiet danach unter französische Kolonialherrschaft und 
wurde schließlich von Japan beansprucht. Dazu reiht sich die militärische Inter-
vention der Vereinigten Staaten im Vietnamkrieg ein. Diese Geschichte wird in 
ihrer Ausführlichkeit gar nicht erzählt, sondern lediglich das Resultat: Nach 
einer langen Kette von Unterwerfungen sind wir nun unabhängig. Die Frage 
nach der Zugehörigkeit ist hier auf zwei Ebenen zugespitzt: Die langen Perioden 
der Fremdherrschaften und das recht junge Verständnis von Vietnam als eigener 
Nationalstaat und das dazugehörige -bewusstsein. Ablesen lässt sich das auch 
an den allgegenwärtigen Propagandaplakaten: Vietnamesischsein speist sich 
viel aus dem erbrachten Opfer gefallener Soldat*innen und Onkel Ho Chí Minh, 
einem vietnamesischen Revolutionär, der als Nationalheld gefeiert wird.

Das Fremde wurde vertilgt – genauso der Umgang damit. Eine Leerstelle. 
Wo lassen sich all diese Personen einordnen, die nicht hier aufgewachsen sind 
und sich gegen Fremdherrschaft gewehrt haben? Die große Zahl von im Ausland 
lebenden Vietnames*innen taucht nicht im nationalen Narrativ auf, wird sogar 
durch die kommunistische Regierung bewusst unterdrückt. So sollen nicht mehr 
Anreize geschaffen werden, ins Ausland zu emigrieren. Meine Existenz findet 
in diesem Rahmen, in diesem nationalen Gedächtnis nicht statt. Höchstens als 
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der Fremdheit. Es geht um den Aspekt: Du scheinst mir nicht so, als würdest 
du in meiner Vorstellung von der Bevölkerung dieses Landes (oder auch: in 
meinem kollektiven Gedächtnis) existieren, woher kommst du also?

Aus diesen Gründen ist das kollektive Gedächtnis keine natürliche 
Größe, sondern künstlich: in seiner Gesamtheit konstruiert. Aber 
auch das Konzept eines Landes, aus dem man ver-
meintlich käme, entpuppt sich selbst als Konstruk-
tion. Ein Land, eine Nation, ein National- staat 
kann als neugeschichtliches Gebilde verstanden werden. Dabei wird Raum als 
Territorium markiert. Menschen in diesem Territorium bilden ein Wir, zusam-
mengehalten von diesem Territorium als Nation und der national-spezifischen 
Kultur. 8 Ein Wir heißt im Umkehrschluss: Es gibt die Anderen, von denen sich 
abgegrenzt wird, um sich überhaupt als Wir wahrzunehmen. Das Zustandekom-
men eines Nationalstaates fußt auf diesem Prinzip der Differenzbildung – wer 
gehört zum Zusammenschluss des Wirs,  das sich dann als Nation, als imaginier-
te, nationale Gemeinschaft 9 versteht?

Vergangenheit wird zu einer „entscheidenden Ressource für das Bewusstsein 
nationaler Zusammengehörigkeit.“ 10 Nationale Narrative beruhen nicht mehr 
auf Erinnerungsfähigkeit, sondern Erinnerungstätigkeit. In Anlehnung an 
Sigmund Freud 11 hat der Philosoph Paul Ricœur zwei Tendenzen des Erinnerns 
benannt: das Zuviel und das Zuwenig an Gedächtnis.12 Das Woher kommst du 
beruht in meinem Fall in Deutschland an einem Zuviel, während es in Vietnam 
von einem Zuwenig herrührt.

Bei der Strategie des Zuviel werden tiefsitzende Traumata und Verletzungen 
ständig wiederholt, sodass sich das kollektive Bewusstsein nicht von der Vergan-
genheit abwenden kann.13 Es kann nicht produktiv mit ihr umgegangen werden. 

8 Shadi Kooroshy und Paul Mecheril: Wir sind Volk. Zur Verwobenheit von race und state, Heidrun Friese;   
 Marcus Nolden & Miriam Schreiter (Hg.), Rassismus im Alltag. Theoretische und empirische Perspektiven in   
 Chemnitz, Bielefeld 2019, 18.
9 Georg Kneer, zit. nach Kooroshy und Mecheril: Wir sind das Volk, 21.
10 Jan Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis, München 2007, 108.
11 Traumatische Ereignisse werden laut Freud nicht wirklich erinnert. Statt der Erinnerung wird bewusst oder 
 unbewusst das Agieren gesetzt, in dem Versuch, Vergangenes mit Gegenwärtigem auszusöhnen. Was dazu führt,  
 dass Vergessenes oder Verdrängtes nicht erinnert, sondern reproduziert wird: Erinnern an Trauma ist ein Wieder- 
 holungszwang.
12 Rafaella Mare: „Ich bin Jugoslawe – ich zerfalle also“. Chronotopoi der Angst – Kriegstraumata in der   
 deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Marburg 2015, 61.
13 Joachim Küchenhoff: Verständigung und Selbstfindung. Psychoanalytisch-philosophische Gedankengänge,   
 Basel 2019, 127.



19 Michael Makropoulos: Der Mann auf der Grenze. Robert Ezra Park und die Chancen einer heterogenen 
 Gesellschaft, Eintrag im Blog Michael Makropoulos, michael-makropoulos.de/Der%20Mann%20auf%20der%20 
 Grenze.pdf (11.8.2020).
20 Breckner: Migrationserfahrung – Fremdheit – Biografie, 96.
21 Makropoulos: Der Mann auf der Grenze.

man“ bezeichnen, frei übersetzt als Person an der Grenze. Eine zutreffendere 
Übertragung wäre laut dem Soziologen Michael Makropoulos jedoch eine Person 
‚auf der Grenze‘: Dieser feine Unterschied in der Präposition hält fest, dass mar -
ginal men ihre Randstellung „gegenüber einer homogen erscheinenden Grup-
pe“ erlangen.19 Marginal men sind keine Außenseiter*innen, sondern sind kul -
turelle Mischwesen. Ich existiere also nicht am Rande der vietnamesischen und 
der deutschen Kultur. Ich existiere in deren Schnittmenge.

Der Zwang, in zwei Welten zu leben, verschafft den marginal men 
auch die größ te Freiheit und   die größte Festschreibung zugleich. 
Sie sind die Entwurzelten, im Nirgendwo zuhause 20, immer 
zugleich Kosmopolit*innen und Fremde – und damit gleichzeitig im Überall 
zuhause. In der modernen, globalisierten Gesell schaft sind sie nicht die Randex-
istenz, sondern die ‚Zentrumsgestalt‘ 21. Es ist eine hoffnungsvolle Denkfigur, die 
den Folgen von Marginalisierung einen besseren Anstrich verleihen soll. Diese 
Lesart spendet punktuell Trost und stimmt mich zuversichtlich, bleibt aber eine 
entleerte Worthülse, wenn die zentrale Qualität einer Person immer noch an ihre 
Herkunft gekoppelt wird.

Woher kommst du nervt, allen Rechtfertigungen zum Trotz. Es fühlt sich unfrei 
an und lässt die Fähigkeit zur Grenzwanderung wie eine Bürde erscheinen. Es 
tut weh. Es hört nicht auf, wehzutun. Es ist sehr präsent, immer wieder, einge-
bettet in die persönlichen Ressourcen, das persönliche Aushalten dieser Fragen. 

Aber das kollektive Gedächtnis ist nicht gegeben. Es ist konstruiert. Formt sich 
immer wieder neu, vergisst gewisse Erzählstränge, lässt sich mit neuen Ereig-
nissen überschreiben. Es geht um Erinnerungen, die also nur noch lange genug 
eingeübt werden müssen. Wir sind Teil einer Gruppe mit einem Woanders. Und 
sie wird sich in eine Alltäglichkeit verwandeln, die im kollektiven Gedächtnis 
verbleibt.
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15 Mare: „Ich bin Jugoslawe – ich zerfalle also“, 199.
16 Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis, 114.
17 Everett V. Stonequist: The Marginal Man. A Study in Personality and Culture Conflict, New York 1937/1961, 144.
18 Robert Park: Human Migration and the Marginal Man, in: American Journal of Sociology, Bd. 33, Nr. 6, 
 Chicago 1928, 892.

kleine Randnotiz, wenn Verwandte damit prahlen, familiäre Verbindungen ins 
Ausland zu haben.

Laut dem Philosophen Maurice Halbwachs braucht das Individuum einen sozia-
len Rahmen, um sich zu konstituieren, sich zu erinnern und orientiert sich dafür 
am Kanon der Gruppe.15 Das Krisenhafte der Frage Woher kommst du führt 
dem Individuum aber immer wieder vor, dass es in der geteilten Erinne rung 
nicht vorkommt. Ich gehöre nicht selbstverständlich dazu und muss mich von 
Neuem erklären. Erinnern heißt nicht bloß, sich kurz die persönlichen Erleb nis -
  se vor Augen zu führen: „Sich erinnern ist ein ordnender Vorgang der Selbst-
objektivierung und Selbststrukturierung“ 16 – aber mit welcher Erinne rung? 
Welcher Teil des Überschusses, des Zuviels an Erinnerung? Wie lässt sich Man-
gel kompensieren? Woher kommst du wird zum Moment der ständigen Ableh-
nung, „because his previous contacts have led him to identify himself with the 
cultural world which now refuses to accept him“ 17. Diese Reibung wiederholt 
sich und gewinnt damit an Intensität: Der Gruppenkonflikt entwickelt sich zum 
persönlichen Konflikt, um die sich die gesamte Person organisiert – der Anfangs -
 punkt des marginal man.

3. Marginal man – Nebenprodukt der Klassifikation, die mit Ambilvalenz 
nicht zurecht kommt

Das individuelle Gedächtnis ist fragmentiert und perspektivisch, eine Art Aus-
sichtspunkt auf das kollektive Gedächtnis – ein ziemlich unebener für mich. 
Der Freiraum der Individualität, inmitten zweier antagonistischer Kulturen, in 
denen ich jeweils nicht vorkomme. Zwei Regelwerke, denen ich unterworfen bin 
und gleichzeitig auch nicht: Wenn man dazugehört, weil man sich erinnert, erin-
nert wird, mit all den Verpflichtungen, die in diesen Narrativen eingeschrieben 
sind, gehöre ich nirgends hinzu, bin aber auch nicht frei von meinen Kontexten. 

Der Soziologe Robert Park erkennt diesen Drahtseilakt und resümiert: „He was 
a man on the margin of two cultures and two societies, which never completely 
interpenetrated and fused.“ 18 Park würde jemanden wie mich als „marginal 
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